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NOTA DE LOS EDITORES 


EL CORNO EMPLUMADO — THE PLUMED HORN 
es una revista de poesía, prosa, cartas y arte del Conti- 
nente . . . editada en español e inglés y publicada en la 
ciudad de México . . . ésta es una revista cuyas páginas 
están dedicadas a servir a la palabra y con las cuales se 
pretende crear la publicación que hace falta . . . hoy día, 
cuando las relaciones entre los países de América son 
peores que nunca, esperamos que EL CORNO EMPLU- 
MADO sea la mejor prueba (no política) de que TODOS 
SOMOS HERMANOS. Los manuscritos (envíen tam- 
bién timbre y sobre) y dinero (cualquier tipo) serán 
bien recibidos. Publicaremos trimestralmente y esperamos 
que pronto lo haremos cada mes. Deseamos que nuestra 
Revista sea el principio de un plan para establecer una 
casa editorial y después, más tarde, MUCHO MAS 
QUE ESO. 

Sergio Mondragón 

Margaret Randall 

Harvey Wolin 


EDITOR’S NOTE 

EL CORNO EMPLUMADO — THE PLUMED HORN 
is a magazine of poetry, prose, letters, art from two 
Hemispheres . . . printed in Spanish and English . . . 
published in México City out of the need for a NEW 
MAGAZINE ... a magazine whose pages conform to 
the word instead of whose words conform to pages . . . 
now, when relations between the Americas have never 
been worse, we hope EL CORNO EMPLUMADO will 
be a showcase (outside politics) for the fact that WE 
ARE ALL BROTHERS. Manuscripts (with the usual self- 
addressed paraphenalia ) , money (any kind) both Well- 
come. To begin with: quarterly publication; later montly. 
We hope that this nucleus will eventually grow into a 
publishing house . . . eventually grow into MUCH MORE 
THAN THAT. 


Sergio Mondragón 
Margaret Randall 
Harvey Wolin 
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Ernesto Mejía Sánchez 


LA SANGRE DE SU MUCHACHO 

(a mis españoles en exilio) 

Y la sangre de Lorca sobre la ciudad blanca 
y terrosa, un poco dorada al amanecer. 

Y los turistas americanos hablan en el bar 
de "la Yeneralaif" (el Generalife) 

como quien habla de una subsidiaria 
de la General Motors y de Time and Life. 

Y los rosales y cármenes no existen para mí. 

En la policía, en la iglesia, en el café concierto, 
con cierto temor miro los ojos morenos y morunos 
que vieron aquella sangre, al amanecer. 

El Palacio romano del César Carlos Quinto 
disimula sus ruinas con rojo terciopelo 
a la llegada del Generalísimo (Yeneralaif, 
como quien dice, de por vida ) . Y vuelve 
a repetir: — "Queda dicho que nunca matamos 
a ningún poeta”, como le dijo a Junco. 

Es claro que nunca lo mataron; lo asesinaron 
quizá, pero nunca, nunca lo mataron. 

La gitanería bellaca de Darro y Genil, 

de Montecristi, de la cueva secreta, 

de "parmas” y ojos de aceituna, no existe para mí. 

A la luna de agosto — hagámoslo fiesta — 
brilla la sangre de su muchacho, en mi Granada. 
¡Cuando no hay verbena hay revolución! 

¿Cuándo no hay verbena? ¿Cuándo la revolución? 
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ERNESTO MEJÍA SÁNCHEZ 


Brilla su sangre a la luz de la luna 

en mi Granada, corre por los corredores 

de la Alhambra, la están lamiendo 

sus leones petrificados, baja por los cármenes 

a los rosales, va por los montes y las cuevas, 

va por el cauce de Darro y Genil, 

por los olivares y la Sierra, 

va por mi mano y por mi pluma, 

va diciendo que el crimen sólo deja 

mierda belleza para poetas y maricas. 

Que no, que no hay, que no hay otro 
— otro crimen que limpie mi ciudad 
cuando la visita el Generalísimo. 
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Carlos Nieto 


Definitivamente cantaré un cielo atravesado por mis alas. 

A orillas de mi alma se desvisten ejércitos de niebla 
y emergen percusiones de angustia en los fusiles. 

El guerrero de neón 

afirma en tierra su evasión eléctrica 

rompiendo el horizonte de su mínima isla de silencio 

[vacilante. 

Pleno de huida salva los labios 

que guardan el gemido doblado entre los dientes, 

y alista el beso hecho pedazos 

a buscar la superficie 

como buzo medio muerto por un eco marino. 

Acorralado de instantes diminutos 

hiere con espuelas de infinito los ijares del tiempo luminoso, 
brinca el cementerio de los dulces planetas olvidados 
y exhuma a Dios con la punzante estalactita del olvido. 
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CARLOS NIETO 


Diario vomitar tuberculosis y saber perdido el canto de ojos 
cardinales reflejando forajidas cruces, 


inmediatas vidas en medio de caídas playas cumpliendo 

[juventud 


de esperma envejecida, 


hambre de siglos masticando sueños de concreto armado, 

[laberinto 

inevitable azotando estaturas sin decir una palabra 

dolor insostenible traduciendo idiomas sordomudos, garganta 
devastada por su jugo sifilítico, 

años de temblar a solas en un rincón de sentimientos 

[inventados, 


vestíbulos de sangre goteando coágulos de sexo adolescente, 
lengua constelada de hidrógeno pasando, tambaleándose de 
muerte viva sobre cuerpos segregando soledad hereditaria, 

senilidad a gritos escurrida en un micrófono instalado por 
todas las generaciones, 

catalepsia podrida sabiendo a todos los días derrumbados 
en cualquier esquina donde habitan familias invencibles. 
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Rochelle Owens 


TIP TO CHINA 


O 


Potent head pouncing, 
the thud rattlehead, eat a beetle, Stick for, 
from sawdust, blood with vio-lins, liquorice mean moon 
such, wherever, water dog 

lives 

Then dlings zoon, 
metaphaze 


O 


slash. Like the dross 

magic skywriting helloo yong intrecoursers, son 
of a snotrag, the fock fam’ly america overhappy, you lord 
over everybody, wherever I 

catch a dose 

Spike a nail (doity) 

Let fall 

a cabbage 

for nomean spoil, split a passionflower, git 
stoutheartily. Leap on opootunity 
with orphan, suck paps right, dot some piss on holy day 

tip 

to china quiet 
high high 
LO 
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ROCHELLE OWENS 


A VERSE ON THE 50th DAY 

Out; Dangerous 
the man The Java sparrow 
the Tip Tip Fragüe lava; the body suckers 
FIERCE, america and africa 
Vague; Saw Urtica coldness 

Great Fool (the best Oregon grape 
all strength stud) horse; whensoever a good showy Low Mass 
Luckiness, sin, brawls, richiness Violent prick song 

notwithstanding fatuus malady. language of the l4th 
the sun Slender 
on the guinea corn 
From 

Your Son between the tin tin Anímate 
shrub, cunt and leapfrog; lechery Wild I Behove 
the jinjerbread; the Nazarenes privy 
Sheikh dom; Down Dahlia (she jugs the go- 

Mu.fti, the known krokus 

disorder INSIDIOUS kaka) she pines oodo, she winks like a screw 
Irish daisy loko Hollers at nature, a verse on the 50th 

day. 

Chang sha 

salt, loud glob-ule’ the birth 
the tobacco-leaf; holds worshipful croking dogs 
What Steal (boork as the same black-headeds delight 
fuck-koos whithers the shine on the hocks 

Spriest without a spot mother-worm 
and sea-weed sen-shool tree and pinhole. Fire-plug up it 
Jap-an shook, oboed, seize-d masterfully self-love 

Junoz underwhom we jostled dumb. bot we focked 
in a minute wholly 
waked up by the finger 
cióse 


The void, and nickname Asia 
white titi, something, and other and any long-tooth 

coiling on many orchid pulpsh, shpit punsch and red deer 
glinting shoo-al mystery flickering b-y 


Bug-oo grain powerful steely 
extinkt bug that load loo loo or instance forth Being 
Excite-d to produce chewi-ng Manlike poyo ever 


ever. 

Ever they live 

little bear, the mercyless liturgy you romp 
and joggle on; fun of mary’s slug you poke your 
peter on the glossy rose, dip your tooth at the pistón 
and guess the goode ñame 



ROCHELLE OWENS 


CATERPILLAR SPEE PO BOL 

Oliver bless my leg. fukus. 
u ruminated sticking visión 
and Cassius’ cock. again 
ridiculous, punitive prim 
rose a rash stunt when you 
die west saxon? good, luck. 

Love some of me now. latin. 
in significance I eat the 
ecclesiastic, vomit the eldest 
out, and a Caterpillar spee 
po bol rattle gross holy when 
you wealthy pray. fors junco. 

Jebel we weasel and kiss. hoofs. 
un til u loosen the stepchild 
and sucker on the insect's sar 
casm and you numb the notwith 
standing spicebushs cañe jumbo 
bogy unyielded u touch a corpse. 
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Jaime Augusto Shelley 


OCCIDENTAL SAXO 

Edgar Blackie, contrabajo negro 
Arriba 

sube los peldaños 

de una escalera interminable en busca de trabajo. 

Edgar dice en las fronteras 

— Blackie, contrabajo — 

y las rubias cristalinas azul-verde mississippi 

mullidas secretarias mirando de reojo 

y ya diciendo — no hay trabajo mr. Blackie no hay trabaj 

Edgar baja sube inf intos peldaños 

escaleras desanda pasillos y ascensores 

tropezando siempre con su risa a cinco dedos 

su risa negra y negra 

siempre a cinco dedos 

Mr. Blackie músico y viajante 

tañedor del siglo XX. 
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Margaret randall 


THE JOINING OF THE SIGN 

great spirit descending descending 
where 

why where battering 

web of complications silence of complications / to 
breathe away a w a y 
glorious (they know) glorious 
in quiet places 

filling / casting off of before 
the questions 
and filling time. 

happening in the sun 
light / air full of sun sun 
full of air 

here happening in brightness 
the sun 

when before a womb of rain 
was web of consciousness. 

rain to sun / light 
descending descending upon us 
upon us touching 

an act of purity (being) and your tongue 

your tongue wet on the hunger of my skin / the line 

the space 

the time beyond space 
the filling in 
accepting the sign. 
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MARGARET RANDALL 


dissolving questions 

your tongue the grass the 

song of a small flute / we come we 

come 

burdened with reason 
Crossing the rain of our líves 
igniting destiny. away a w a y 
inside 

where filis with black light 
the joining of the sign. 
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MARGARET RANDALL 


QUETZALCOATL: 1961 

<for Sergio Mondragón) 


will we ever 
know you 

Quetzalcoatl, hanging 
in the air / weight 

on the faces 
of those remaining 
Plumed Serpent 
whose heart 

dismembered itself 
to light the sky. 
even now / your México 
has become 

the last bomb shelter 
those who followed 
stepped on 
your MYTH and 

looked the other way. 
they want to 
light the sky too 
Quetzalcoatl 

your light 
is not enough 
for them, they 
want 
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MARGARET RANDALL 


to make 
a big light 
OGod: 

such a big light 
O Serpent: 

AND TURN IT OFF! 


MEXICO: first days 

you open your rows 
of pastel houses, one 
eye shut 

ear to the ground 

sell us your painted 
dishes 

remembering 1847 

you say you will come 
tomorrow, the next day 
and the day after: you 
don’t come 
but retain humanity 
in your eyes 

you stand upright, hold 
out your hand, part 
your lips 
but there is water 
between us: 

12 gods 

stand by your side. 
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MARGARET RANDALL 


EYES GO THINLY 

eyes go thinly 

of time and the coming 
light backing up on us and 
crawl of circumstance: people 
everywhere 
displacing air as if 
belonging to them 
and I 

displacing air as if 
belonging to me. 

outrageous dream of 

symmetry / crack 
but cióse to the place 
where visión stands: the walk 
the run 

of signs, crumbling habit. 

on our knees we are 

bent out of shape, we 
lift our heads and 
our necks snap / our 

bodies washed 
in the moon’s curve. 
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MARGARET RANDALL 


BALLAD 

(fot Harvey Wolin) 

these thoughts 
compound the brain 
those lost beginnings 
taunting from obscurity: 

wail wail of the coid blue note 
coating the rough-edge balance 
sun laughing on your face 
and the pidgeon who sits all day all day 
the pidgeon who sits all day 

going barefoot forward through 
manic eyes on the tótem pole 
slicing images the hand 
and the feet that walk all day all day 
the feet that walk all day 

hungry head in a maze of light 
floating away from the hump 

relies beyond your reach now baby 
not as good as it used to be to be 
not good as it used to be 

not as good as it was 
here the scale complete 
counting don’t work no more my love 
scale strong to the earth 
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MARGARBT RANDALL 


these thoughts lose 
begin the brain 
reach inside above 
shatter sitting walk all day 
eat the magic light. 
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Ernesto Cardenal 


EL ESTRECHO DUDOSO 

"En el Estrecho Dudoso 

(escribe Pedrarias a Su Magestad en 1525) 
se pobló una villa que se dice Bruselas ... es 
muy buena comarca, tiene buenas aguas y aires 
e montería e pesquería en cantidad, 
es la tierra fructífera, y de buenas huertas 
y a propósito de pan de la tierra que lleva en abundancia ...” 

"... Y porque soy ynformado que en la costa abaxo de essa 

[tierra 

(escribe Su Magestad a Cortés) 
ay un estrecho para passar en la mar del Norte a la mar del Sur, 
e porque a nuestro servicio conviene mucho savello, 
yo os encargo y mando que luego con mucha diligencia 
procuréis de saber si ay el dicho estrecho 
y enviéis personas que lo busquen 

e os traigan larga e verdadera relación de lo que en ello aliaren 
e continuamente me escribiréis e enviareis larga relación 
de lo que en ello se hallase, porque como beis 
esto es cosa muy ymportante a nuestro servicio ...” 

Y Cortés a Su Magestad: 

"... Así porque tengo mucha información que aquella tierra 
es muy rica, 

como porque hay opinión de muchos pilotos 
que por aquella bahía sale estrecho a la otra mar 
que es la cosa en este mundo que más deseo topar, 
por el gran servicio que se me representa que dello 
Vuestra Cesárea Magestad recibiría ...” 
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ERNESTO CARDENAL 


" . . . Así mismo pienso enviar los navios 

(Cortés a Su Magestad) 
que tengo hechos en la mar del Sur, 

que, queriendo Nuestro Señor, navegarán en fin del mes de 
deste año de 524 por la misma costa abajo, [julio 

en demanda del dicho estrecho; 
porque si le hay, 

no se puede esconder a estos por la mar del Sur 
y a los otros por la mar del Norte, 
porque estos del Sur 

llevarán la costa hasta hallar el dicho estrecho 
o juntar la tierra con el que descubrió Magallanes 
y los otros del Norte, como he dicho 
hasta juntar con los Bacalaos ...” 

Y Alvarado a Cortés: . .También me han dicho 
que a cinco jornadas adelante de una ciudad muy grande 
que está a veinte jornadas de aquí, 
se acaba esta tierra. . . si así es 

certísimo tengo que es el estrecho ” 

/LA REYNA/ Nuestro governador que es o fuere 
de la probincia de Nycaragua: yo soy ynformada 
que junto a la ciudad de Granada, que es en esa tierra, 
ay una laguna de agua dulge y sale della un Desaguadero 
que va a la mar del Norte, que es un rio muy grande 
como el Guadalquivir que pasa por Sevilla 
y que desde alli se llevo el oro que tenia Monteguma 

. . .yo vos mando que luego hagays aderezar los 
/YO LA REYNA/ [vergantines . . . 

(La Reyna era Doña Juana la Loca) 
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ERNESTO CARDENAL 


Los navios podían subir por el río hasta Granada 
y de la laguna de Granada sólo hay cuatro leguas 

a la mar del Sur, y se podía hacer una carretera 

— Decía Doña Juana la Loca — 


Oh Doña Juana Doña Juana 
¡El Canal de Nicaragua ! 

ymporta el descubrimiento a nuestro serbycio 
porque por el dicho rio arriba 
puede aber nabegacion para el Perú 

y para la Especería 

Oh Doña Juana Doña Juana 
¡El Canal para la Especería! 

El Canal de Panamá — 

¿En eso acabaron todos los sueños 

de la Especería? 
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Howard Frankl 


my trousers, fíat roaches of scocks besided them 
bedsided 

with know woman god help me 
flying keys 


BUSTED HEADS 

Thank you O’Toole who knows 

What might have happened if you hadn’t happened 

On the scene. 

My god there they were against the smoke and shavings 
Abdicating, abdicating, un til you carne. 

I say down with them too my younger brother 
Shudda been a doctor. 

Take them away O’Toole and you others 
You there in the tan camels hair coat 
Even his own mother 
Wudda been ashamed. 
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HOWARD FRANK.L 


Float up the moon again 

now that your son lies entombed 

Tearless and removed send up the 

moon for the lovers 

for the shores 

for the rock that covers 

the door to the sepulchre. 

The moon is no whiter 
than before. 

And on this night 

the tide dimbs 

no higher 

his heart sounds 

no longer 

the lovers clasp 

no tighter. 
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Philip Lamantia 


CONTRA SATANUS 

Thy light is higher than 
light thy Angels higher than angels 
Moons whisper their lights it’s the end of the world 
Fasting and reborn The Crystal forms out of moonlinght and sun 

light 

Day and night Green Crystal Red WHITE BLACK BLUE CRYSTAL 
YELLOW CRYSTAL 
BROWN CRYSTAL!! 

I am Hymnon riding ham/wings 
of ACQUARIAS BEARDS OF SAMOTHRACE 
JONQUILS FROM DESERTS OF THE SEA 

In my nights of white photography my mountains fell 
my heads rolled dice in heaven my eyes poured out poison 
In my day of love in my day of love I saw one rock one strata 
on pinnacle one tree one vine one sprig of green one flower 
one man 

one woman I loved I am Pythagoras Agitator 
smiling from infinite blue coins I am paid by light 


light 

is 

house 

of 

MINT! 

GARDEN LIGHT 

OF OF THE my finger is God! 

HIS MONIES GARDEN 

WAVES 

WAVES WAVES 

WAVES WAVES 


— it’s indescript/I have gone into inaudia — flocking sun on my 
flocking backd — I — bd — b ROAR! MALDORORIAN 
WAVES! 1!+++++ 

Angel I have not seen/ Angel I’ve seen 


Light of darkness 

visitation of noname about to smash into SMILES 
Here is face of oíd water Man buried in quickgreen lime fountains of 


ZUT GUT 


accent over U 

—the WAVES! PHOTO JOURNAL SEA SCAPES fin. 
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PHILIP LAMANTIA 


PEROXIDE SUBWAY 

Prison of flesh exhibits her towers with tossed salad head — SOLD OUT — 
on the Local, across from me, out of forty/second and Broadway 
transparent stockings/an insane crotch of blond hair 
hypnotic head tilted at 33 degrees up 

coming on BLANK/ mammoth bubs bursting her whiteflowerprint dress 
eyes pinned on dream ceiling of the mind’s adverrising art 

Some other life I might have breathed on her or smashed my eyes up 
on her crotch 

but now after turning on the Unpronounceable Ñame 
weighing onehundredfifteen pounds meditating Charles Mills and 
his wife reading them Crystals listening to The Centaur 
and the Phoenix — his galloping Dithyrambs — 

holding my breath for two minutes 
deep obeisance — praying almost all the time in this halfmoon 
no/season night 
going to get Higher 


looking at ancient TV movies 
digging this sensitive youth 66 days in Huntsville Prison 
"hell on earth" "git that cotton, 

boy!” 

where you can be shot dead by trusty guards 
taking ten yrs off their life sentences 
for every con they "git” 

in now total recall of jails pools 
Indian ceremonials looking at long lost light of 
Antique Greece 

smelling out coptic sounds — 

gobye ol teaser whore who’d probably jump hysterical if 
anyone even as much as touched her wriggling cottons! 

still! 

that crotch was once a visión of love — forsaken? — 

OH GOD! 

WHY ARE THEY SO IGNORANT BODY/HUNG SOUL KILLING 

[MOTHERS?!!? 
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PHILIP LAMANTIA 


CRAB 

NO! you can’t touch bleeding pyromantic LOVE! BREAKUP SADISTIC 

[PYRES GLOW 

NO! I/yes/we make lo ve like manylegged poems 
I give you the mirror to crumble by 

Walking down Street in San Francisco I broke the electric bulb’s anal eye 
NO! I forbid you Diana Invertrex! I chew yr corsets O Diana Invertrex I 
screw yr eyes 

Diana Invertrex dead jumble of bleeding machines 
Diana Invertrex marauding suction cups of other muses’ eyes 
Diana Invertrex scatalogic wonder babies 

Diana Invertrex your hair containing porcupines your hair running New 
York your hair paralysed by bat gleamings your hair spooned in the 
Clock Headed Universe 


NO! you can’t bury the crab eggs! 

YES! you can smash all shop Windows of the future 
NO! either I make my house in your navel droppings or YES! DIANA 
INVERTREX YOU’LL BE FRIED IN COLORED GLASS! 



Harvey Wolin 


RITE OF ADORATION 

(Por S.) 


Your hands 

in animal motions 
in floral motions 
in motions of men who drowning 
will not be saved. 

Your strung hands of murmur and in trícate travel 

fruited with moon sweat 

and long coral, your hands 

blessing reunions of the dead 

in their departing cides. 

Your hands 

creased with the dried blood of books 
and the wet dust of infant faces, 
small animal eyes stare from your fingers 
that twitch like breathing 
of oíd searchers 

in the one and darkly constant room. 

Your hands riddled with mirrors 
basin 

for the mouth drowning 
because the lyre 

is unstrung in the convulvular mud. 

Your green-smoting hands 

clutching legless gazelles 

in that place 

where the colors cry 

before the dragón ever breathed 

a fire, or men were shining in the wood, 
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HARVEY WOLIN 


their horses masked near the trees 
that give their resinous unction of love. 
Your high hands 
tethered 

in the early grass 
having ridden thru the night 
Your hands applauded by roads 
Your leprous hands Crossing 
as you go along 
abundant with stone 
whipped by the little whips 
of your hair. 

Your melon-skin hands 
opening the day 
or your olive-gloved hands 
opening night. 

Your hands believing doors are altars 
upon which beheaded flowers dance, 
their cut stems ecstatic. 

Your hands like molten breasts 

Your hands of rotting shoulders 

and of huge fruit 

of fruit in bloom 

and of insects who eat fruit. 

Your hands impaled by leaves 
folding 

your sepulchral mouth 
or holding 
oracular fruit 
in the whitening night. 
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Your hands 

that scrape my failing faces 
to find a marvellous skull 
Your hands, the enormous portáis 
behind which I am waiting 
in the druid silence. 

Your hands of certain instan ts, 

that of nightfall 

where I am always liquefied. 

Your hands that I wear 
across my inundating eyes, 

Your hands 

taking the gaunt bread 

from my loins 

closing my coid groin 

with a curve of burning children. 

Your entering and fugitive hands 
Your deaf-mute hands 
of invisible statues 
Your hands 
to which the tunnels 
eventually come. 

Your hands 
sticky 

with every desire, 

mountainous hands 

that I ascend to the worded streets. 

Your hands of mad alphabets 

hands of death’s curfew and of ángel lust. 

Your themeless hands of pilgrimmage 

Your village hands of bells and parchment houses 

Your graveyard hands 
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where clowns come for burial 
still 

in their costumes. 

Your nuptial hands 
of abandonment 
Your numerous hands 
of summer 
in the glacial world. 

Your hands of sapphire darle 

appending 

twilights 

preserving dawn 

in the matinal pretense. 

Your genital hands of question 
Your involuted hands 
of alcoves 

Your hands of legend 
my instant mouth 
under the river, 

Your antlered hands 
upon which 
hearts 

are drying in the wind. 

Your hands of convergence 
favorite motion of my bones. 
Your hands 

that the pilgrim trees ask for 
as they walk the hillsides 
so that you may wear wet leaf 
upon the bones. 
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Your hands 
in which I hear 
the rocks’ inert voice 
and see 

the broken poet 

sleeping 

in the rock 

Your hands bringing 

damp marrow from the void 

Your hands, a basket 

bonewoven 

into which faded amulets and dead stars are cast 
so that the invincible trellis of magic 
may rise. 

Your hands 
cathedral of caul 

and mammoth scab for the wound’s orífice. 

Your hands 

weaving the reeds 

along every waters edge 

Your hands 

fishing and wreathing. 

Your scooped hands of surging wood 
that I will be buried in 
when I ara one with my fury. 


36 



HARVEY WOLIN 


3 FOR MARGARET 

WORDSPILL FROM THE WHITE LADY 

avalanche stops on the brink of your throat 
chrysalis spreads your legs out to ether lily 

when its white the colors clear tingle pyramid 
twin trips into past hex & future spell 
i drown in come vortex in solar sex & your disappearance 
precipitates return to crystal shaft to symbolic core 
you prostrate the sill of time launch mountain 
to strips of your snow brow 

the centuries between thighs the fires touch heart 
& burn out their incarnate 

your diamonds prolong the trapeeze 
i swing on your astute haunch 

my shakes attune plateau to their hands nub 
& peace flits from vacum cups frontal prop 
where your eyes streak rings passing me thru 
ellipse thru elysian hell fiare 

on their glaze beds kindle 

& a ditch of mercury altars 

my length 

the flakes 

of the suns torso powder 

atmospheres our love predicts 

doves composed of ambergris swim 

thru sun god entrance dream release mountain 
to surface beside flesh carbón of sacrificial cadmium 
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the spirit vulva our heads swirl 
on feathers of lava genes 

on illuminations of impulse 
this side of fire centrifuge snow 
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MOMMA BLUES 

i grab fire 
your hands burn me 
something the cosmos belched 
me me dotty bump alright 
no doubt stoneface blues 

too curious about next money 
too prayed to talk straight 
walking the heavenly circle 
smashing revelation gate 

o god im just a lo ver 
lovins never late 

you you never been 
a simple pointing star 

its soulville by silver 
anything by you 
this lifes a rag of fire 
itll just have to do 
yeah yeah o yea tough boy 

im everything in the morning 
nothing by time of night 
i hear my vespered breathing 
whisper Sister Whisper 

repeat the rhyme of blood 

o lord its good 
& nothing else 

da da grabbing for a senseless girl 
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i had a wisdom 

but you ate it up 

i build me ceilings 

your words come different places 

rhythms cracking down 

loose river everywhere 

as i go into town 

there we go there we go o yes my lovin 

beats on death 
o no your lovin 
wets my breath 


dry in the bed 
dry all the day 

dry wires of this fine fiend clay 
mold me o mold me Master Thing 


too much its enough 
went i will my tough dont last 
yes & you say it true 


i was hardly born 
before a mother cut me down 
looking for an image 
of my woman grown 

late enough cióse your tumblin dock 
yeah yea halleluja wall 
give it to me brother 
with the serpents wail 
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eyes of hell trickle ten toes away 

short shoe satan 

scuffin on my floor 

mammón with his muffler 

& its long green 

im going to heaven 

to find my heaven queen 

got no miracles 
got no poor man gold 
got no hot 
& u guessed i t no coid 
but im dead for lovin 
dont ask no more 
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WARM & SOFT 

drags the nightingale fly the few 
my truth has ridiculous eyes filched from chambers dreg 
& the keys rattle on 

i eat the colored beans & altitude drops 
for the silence is really deafening 
when the ears 

come home to roost 
in your dilly castle 

full of hard hemoglobin giants 
who cudgel the cryptic gnats 

perimeters play on a score of demons 

& the denim bells like the sound of your mouth 
glancing 

50 hushed telegrams 
of telegrafíe bonfires 

sings the muse to his muse 
& the dry wings rustle over it 
in melodious heat 

o when i have visions 
the rainbow straightens me for your look 
by the sad wayside & the bride rodé 
a magnificent beast 

my feet shivered its miilion hearts 
& attached its riding to the red red saddle 

of leap 

the nude sun witch on her good good trail 

tapping moons blood Circuit 

thru my raised body willow form 
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& around stuck crisscross stars to the pasted sky 
of clouds so flimsy they too might fall 
thru our lyrical sight & love pulís the bowsprit 

in a churning wake that most natural 

the sacred grape should borrow 
a little of our wine 

to break the new day with 
drinking our pastel bodies 
in its keep of fathoms 

& the kelp runs out over the lovely words 


43 




Laurette Sejourne 


EL CULTO MAGICO DE UNA VIRGEN 

Se conoce muy poco del carácter de las antiguas divinidades 
zapotecas cuyas figuraciones han sido encontradas en gran nú- 
mero en Monte Albán y sus alrededores. En efecto, a pesar 
de que sus símbolos y sus características hayan sido minuciosa- 
mente descritos , 1 ninguna de sus funciones — con excepción 
de Cocijo, el encargado de la lluvia — puede señalarse con cer- 
tidumbre; y teniendo en cuenta la falta casi total de docu- 
mentos que se refieren a esta cultura, es poco probable que 
se logre nunca identificar a estos dioses y diosas, tan cruel- 
mente atacados de amnesia que no pueden dar razón de sí 
mismos. La intuición, por otra parte, presta poco auxilio en 
el caso de estas imágenes donde toda espontaneidad está rigu- 
rosamente excluida y cuyas expresiones imperturbables des- 
orientan. Reflejos de una humanidad apenas en el umbral de 
su conciencia, son, a todas luces, dioses concebidos en la angus- 
tia. Acaban de surgir del mundo de lo sagrado, que ignora la 
condición humana y que aplasta al hombre con el peso de su 
misterio . 2 

Una de estas representaciones es la de una diosa que, a juz- 
gar por la frecuencia con que aparece, debía tener un papel 
de primer orden, cuya naturaleza desgraciadamente se ignora 
por completo. De atavío modesto, se distingue por llevar en 
su tocado un glifo en que se podría reconocer una cápsula de 
algodón abierta. Como, por otra parte, en las raras crónicas 
del comienzo de la colonización que se refieren a la región 


1 Alfonso Caso e Ignacio Bernal: Las urnas de Oaxaca, Instituto 
Nacional de Antropología e Historia, México, 1952. 

2 Son significativas a este respecto las palabras de Juan de Cór- 
doba en su Arte del idioma zapoteca. “ . . . Dize también para dezir 
Dios es venerable, Dios es espantoso”, p. 19- 
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zapoteca, 8 se encuentra cierta divinidad nombrada Nohuichana 
que goza de una popularidad no igualada por ninguno de sus 
colegas, es naturalmente grande la tentación de identificar 
con ella la figura arqueológica. 4 Además de las investigaciones 
de biblioteca efectuadas con la esperanza de descubrir indicios 
que permitieran salvar una diosa del anonimato que la corroe, 
hemos intentado seguir la huella del culto de Nohuichana en 
las manifestaciones religiosas actuales. Con este propósito, nos 
pareció particularmente interesante visitar un santuario donde 
una Virgen altamente milagrosa atrae anualmente, el 8 de 
diciembre, millares de peregrinos zapotecas, pues sabíamos que, 
cuando una divinidad precolombina se ha obstinado en no 
morir, la Iglesia católica, invariablemente, ha tratado de des- 
viar la veneración de que ella era objeto hacia una de sus 
propias imágenes. 

A varios días de marcha del último punto a que llega cual- 
quier medio de locomoción mecánica, se encuentra Juquila, 
perdida en una inmensidad salvaje y prodigiosa de picos y 
precipicios. 5 


8 La más importante de ellas es la Relación auténtica de las idola- 
trías, supersticiones, vanas observaciones de los indios del Obispado de 
Oaxaca, por el Br. Gonzalo de Balsalobre, 1656. ( Anales del Museo, 
Época I, México, 1898.) 

4 Esta identificación ha sido intentada por la autora, en un trabajo 
a aparecer en los Anales del Museo, México, 1954. 

5 Más de 6,000 habitantes, en su mayoría mestizos. Cabeza de 
distrito y centro comercial de numerosas aldeas de lengua chatina. La 
tierra de esta vasta jurisdicción es comunal y los frutos de ciertas 
extensiones no habitadas — café y una nuez muy rica en aceite (co- 
rozo) — son recolectados por todos los miembros de la colectividad 
sin distinción. La venta de estos productos no puede desgraciadamente 
hacerse más que a los comerciantes locales, que, siendo los únicos que 
disponen de una organización que les permite hacer circular la merca- 
dería, fijan los precios a voluntad. 
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Su iglesia quedó derrumbada en 1931 a consecuencias de 
un temblor, y la Virgen gloriosa habita desde entonces una 
barraca sorprendentemente miserable: 6 una nave constituida 
por un techo de una veintena de metros de largo, sostenido 
por troncos de árboles ahorquillados; unas tablas groseramente 
cepilladas y blanqueadas con cal que la separan del curato, 
y uno de los muros de la iglesia en ruinas — recubierto de mus- 
go y de follaje — que la sostiene del costado opuesto. Un trapo 
rojo, que abarca todo el ancho de la nave, hace de portada, e 
imágenes religiosas de un extravagante mal gusto adornan los 
altares. De muy pequeñas dimensiones y colocada a gran altura, 
la estatuita hacia la cual se elevan las fervorosas plegarias de 
tantos desdichados resulta apenas discernible. 

El descalabrado cobertizo es el único centro social de este 
gran pueblo soñoliento. Nunca faltan los fieles que vienen a 
participar sus penas a la "Virgencita” y ofrendarle cirios y 
flores, y durante la misa y el rosario, que puntúan el ritmo 
monótono de cada día, el templo está lleno de una multitud 
que escucha religiosamente los sermones de un joven cura, 
pulcramente ataviado. Saboreando la elegancia de su propia 
dicción, el sacerdote no se cansa de exaltar las virtudes de 
humildad y resignación delante de esas mujeres que, eternas 
penitentes, están arrodilladas sobre piedras que las lastiman, 
y envueltas como en un sudario por el negro rebozo que sim- 
boliza bien su pobre destino. 7 

Esta lenta existencia se altera bruscamente en ocasión de 

8 Sorpresa tanto más justificada si se tiene en cuenta que los bene- 
ficios realizados anualmente con las 50,000 personas que concurren al 
santuario deben de ser de importancia. 

7 Es de notar que, desde el momento que el comercio constituye 
la base económica de una organización social, la población se vuelve 
mestiza y la familia tiende a disgregarse. La madre soltera, por ejemplo, 
desconocida en las aldeas indígenas, donde la familia es sorprendente- 
mente unida, es fenómeno corriente en estos pueblos sometidos al dinero. 
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las fiestas de la Virgen y, como una playa desierta invadida 
por la marea, Juquila queda entonces sumergida por los pere- 
grinos que acuden de todos los rumbos del país. La gran plaza, 
inmóvil y silenciosa, bordeada de grupos de vendedoras senta- 
das en el suelo delante de los frutos de sus huertas, muy pronto 
no será más que una imagen nostálgica, y tanto el martilleo 
de los herreros — respiración del pueblo — como la letanía 
monótona de los prisioneros, que al fin del día cantan el ro- 
sario, serán recubiertos por el murmullo de la muchedumbre. 

Los comerciantes llegan primero. Las marchas agotadoras y 
las noches pasadas a cielo descubierto dan a los recién llegados 
un aire de familia de una especie extraña. Todos esperarán 
con impaciencia desembalar la mercadería tan penosamente 
transportada, y abundarán las discusiones para obtener del 
Ayuntamiento un sitio mejor. Después de hábiles conversacio- 
nes, una mujer gorda, fláccida y sonriente logra instalar su 
comercio — un burdel con bebidas y juegos de azar — bajo una 
enramada que se levanta en el centro mismo de la plaza, junto 
a la fuente donde las mujeres y los niños vienen a buscar 
el agua. 

El acceso a la iglesia se hace de día en día más difícil, por- 
que innumerables puestos de imágenes religiosas, de cocinas 
al aire libre y de barracas heterogéneas han brotado a su alre- 
dedor. Están también los buhoneros — con una caja rutilante 
de cintas y encajes colocada sobre el pecho, como en los libros 
infantiles — , entre los cuales, según se dice, hay ladrones que 
frecuentan asiduamente la feria (y al contemplar su inquie- 
tante gallardía, piensa uno que esto debe ser verdad); los 
cantantes callejeros, los limpiabotas, un loco semi-desnudo que 
canta con éxito tonadas de su invención, arrancando de un 
mísero violín ruidos que hacen rechinar los dientes; los men- 
digos que exhiben sus deformidades con una constancia de 
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pequeños comerciantes y, en fin, los peregrinos, que llegan por 
olas sucesivas durante más de una semana. 

Formados en columnas, éstos desembocan en la plaza, car- 
gados de grandes ramos de romero, flores silvestres, heléchos 
y ramas de pino, cantando himnos melancólicos. El aspecto 
de las mujeres de la ciudad, con sus "permanentes”, sus vesti- 
dos cortos y su desorden interior, resulta mezquino junto a la 
gracia severa de las indias, en particular de algunas que vienen 
de montañas lejanas, llevando enormes turbantes de lana ne- 
gra, blancos vestidos flotantes y hermosas sandalias de cuero 
bordado. 

Una vez en la iglesia, se arrastran todos de rodillas hasta el 
altar , 8 sucumbiendo casi bajo las flores y los cirios. Desde la 
entrada, se dirigen en alta voz a la Virgen; la atmósfera de 
la iglesia logra casi siempre vencer el temple de sus nervios, y 
los sollozos violentos y los llantos sofocados forman parte del 
ritual. Delante del altar mayor, dos curas, con la mirada ausen- 
te, distribuyen bendiciones a todas las imágenes, las cabezas 
o los rosarios que desfilan rápidamente delante de ellos, mien- 
tras que tres ayudantes, con precisión de expertos, se ocupan 
de las ofrendas: los ramos van a formar un montón detrás del 
altar, y los cirios, apenas encendidos por manos piadosas, son 
arrancados y arrojados a una caja para volver a fundirlos y 
ponerlos nuevamente en venta. 

Estos millares de seres sin amparo, cuyos impulsos y ener- 
gías son metódicamente canalizados hacia una oscura incons- 
ciencia colectiva, estos seres humanos que vienen a pedir pro- 
tección a una imagen estéril vergonzosamente explotada, ins- 
piran la piedad más profunda. Aparte de los comerciantes, que 
no se ocupan más que de sus negocios, los visitantes de la 

8 Los hay que por voto vienen de rodillas desde la entrada del 
pueblo. Estos infortunados necesitan largas horas para recorrer los dos 
kilómetros de camino pedregoso que sube del río. 


49 



LAURETTE SBJOURNE 


Virgen pertenecen todos a las clases pobres, y este peregrinaje, 
que se hace en condiciones increíblemente duras, consume las 
economías de hasta varios años de trabajo. 

Con toda anticipación se comenta la llegada de la gente del 
Pacífico, cuyas manadas de caballos, cargamentos de papaga- 
yos y objetos de oro forman la atracción mayor de la feria, 
y, para distraerse, en las tardes que preceden el día de la fiesta, 
aldeanos y peregrinos afluyen hacia un sitio desde donde se 
les ve emerger bruscamente sobre la montaña opuesta. 

Deslumbrados por los rayos del sol poniente, sentados en 
los taludes, siguen atentos la marcha de las minúsculas cara- 
vanas; las ven descender con lentitud, pasar el río transparente 
pisando en las gruesas piedras blancas, e ir recortándose poco 
a poco, sobre el camino abrupto que marca el fin de su viaje. 
El juego consiste en ser el primero en indicar la procedencia 
de los que llegan o la naturaleza de sus cargamentos, y hay 
siempre quien pronuncia nombres de pueblos lejanos o adivina 
un loro cuando aún no se ve otra cosa que unos puntos im- 
precisos. 

La gente de la costa se divide en dos grupos: por una parte, 
negros más o menos mestizados; por otra, indios que no deben 
haber cambiado mucho desde los tiempos prehispánicos. Con 
particularidades muy diferentes, las mujeres de los dos grupos 
son extraordinarias: las primeras, bellas amazonas de gran 
prestancia y rostros autoritarios; las otras, pequeñas, los senos 
desnudos, puesta sobre la cabeza una media calabaza que re- 
cuerda curiosamente una boina vasca, caminando cerca de sus 
asnos sin atreverse a mirar a su alrededor. 

La charla de un loro que llega montado sobre una muía 
produce la admiración de todos, y como la deliciosa niña de 
nariz respingada que lo acompaña indica un precio que pa- 
rece demasiado alto, varias personas los siguen con la espe- 
ranza de poder adquirir de algún modo el pájaro sabio. La 
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comitiva llega así a una de las posadas donde se albergan 
los de la Costa, vasto campamento abarrotado de animales 
tristes y de gentes insólitas. En un rincón, una anciana cocina 
en un gran fuego de leña, ayudada por una frágil muchacha 
vestida de satín verde turquesa. Las gentes rodean al loro co- 
mentando su inteligencia y discutiendo su precio encarnizada- 
mente, y cuando a un hombre que le pregunta: "¿Nos vamos, 
perico?”, él le contesta: "¿Dónde?”, es objeto de una verdadera 
ovación. Una mujer cuenta que, previendo que no vería más 
su casa, el pájaro se puso a llorar al abandonarla, y esta ha- 
zaña aumenta la oferta, sin que se llegue, no obstante, a la 
suma pedida. Aparece de repente un personaje tan fascinante 
como una ecuyére de circo surgida de un recuerdo de infancia: 
un sombrero de hombre protege sus ojos muy abiertos, firmes 
y dulces, sus rasgos viriles bien delineados y sus largas trenzas 
negras. Una falda multicolor recubre enteramente la grupa del 
caballo y cae con elegancia por todos los costados. Desciende 
desenvuelta y ligera de su montura y, como una reina de las 
Mil y una Noches caminando sobre tapices mullidos, pisa con 
majestad el polvo lleno de estiércol. Iniciado su viaje hace 
diez días, no ha dormido, como todos, más que algunas horas 
por noche a cielo abierto, ha comido poco y mal y, desde la 
salida, al amanecer del mismo día, no ha tomado absoluta- 
mente nada, salvo, quizá, un poco del agua murmurante de 
los ríos, al mismo tiempo que su caballo. 

La gente del Pacífico presta súbitamente un brillo prodi- 
gioso al conjunto opaco de peregrinos y comerciantes venidos 
desde el interior del país. Todo el mundo se pasea ahora con 
un loro sobre el hombro, y el parloteo de estos pájaros mun- 
danos se eleva por encima del murmullo inarticulado de la 
multitud. Una mujer vende dos extrañas iguanas negras que 
observan a la muchedumbre con ojo penetrante; los curiosos 
se agrupan en círculos alrededor de una marta cuyas travesuras 
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hacen pensar en las de un osito, y las pieles de tigre se exhiben 
por todas partes. Los objetos de cuero suntuosamente borda- 
dos; las alhajas de oro con dibujos románticos; las calabazas 
grabadas donde se destacan .entre pesados follajes, pájaros y 
serpientes; las blusas bordadas con cuentas brillantes de vi- 
drio, provocan el entusiasmo y la codicia de todos. Dos jóve- 
nes negras, desnudas bajo una especie de sábana echada so- 
bre el hombro, fuman con indolencia un gran cigarro de hoja. 
Están sentadas sobre el suelo e indican con aire indiferente 
el precio de sus mercancías, precio que nunca pasa de unos 
centavos. Las conchas de erizo, las estrellas de mar, las madré- 
poras malva esparcidas a su alrededor no están, como se po- 
dría creer en el primer momento, destinadas a la decoración; 
son medicamentos preciosos para ciertas enfermedades del cora- 
zón. Venden también unas bonitas semillas gris claro, redon- 
das como canicas, y explican que, molidas y mezcladas con 
la orina, sirven de ungüento que protege a los niños contra las 
asechanzas del mal de ojo. Un anciano en postura de ídolo 
monta guardia ante dos ardillas disecadas con frijoles rojo- 
vivo en lugar de ojos, conchas marinas de toda especie y un 
tucán con las plumas lamentablemente apagadas por la muer- 
te. El pico del pájaro, reducido a polvo, constituye al parecer 
un remedio infalible contra los ataques de epilepsia. Entre las 
variedades innumerables de plantas y raíces medicinales de un 
puesto lleno de encanto, se encuentra en abundancia una flor 
sorprendente, la "mano de león”. Es una campánula atercio- 
pelada, de pétalos rojo oscuro, pistilo que termina en una garra 
muy bien representada, con sus cinco dedos de los cuales sur- 
gen uñas puntiagudas. Los filetes de oro viejo que recubren 
los dedos y los pétalos que forman un amplio puño sobre ellos 
evocan con precisión la mano enguantada de un león de cuen- 
to de hadas. Muchas son las propiedades medicinales de esta 
flor inquietante y todas se relacionan con la sangre. 
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El camino que trae a los que vienen del interior del país 
desemboca sobre la vertiente contraria a aquella que mira del 
lado del Pacífico. Son estrechos senderos solitarios que trepan 
y descienden día tras día las montañas espléndidas, a los pies 
de las cuales se encuentra siempre el gran río cubierto de 
sombra. 

Horas antes de llegar a Juquila, se alcanza una alta meseta 
desde donde la vista, más allá de las cimas y de los boscosos 
desfiladeros, se abre bruscamente hasta el mar. Es el lugar lla- 
mado "El Pedimento” — amplio espacio rodeado de pinos y 
robles — , en el cual se detienen todos los peregrinos para cum- 
plir ciertos ritos inesperados: decenas de hombres y de muje- 
res están allí misteriosamente ocupados en tareas cuyo sentido 
se comprende poco a poco, con la ayuda de detalles reve- 
ladores, pero que al comienzo no dejan de sorprender mucho. 
Un campesino bigotudo acaba de construir una bonita casa 
de muñecas con cortezas de árbol; una anciana deposita flores 
sobre el reborde del brocal de un pozo en miniatura recién 
salido de sus manos; unos jóvenes modelan animales en arci- 
lla; unas muchachas confeccionan opulentas trenzas con agu- 
jas de pino; un viejo pide que se le venda una gallina y explica 
bondadosamente que para hacerlo sólo se necesita entregarle 
uno de los muchos frutos de pino esparcidos por el suelo. . . 

La seriedad que preside estos extraños juegos es tan pro- 
funda que nadie piensa en sonreír, e intentando con inquietud 
interpretarlos, se termina por comprender que se trata de la 
figuración minuciosa de peticiones que cada uno viene a hacer 
a la Virgen. Esta explicación desorienta aún más, porque es 
claro que estas ceremonias no tienen nada que ver con el cato- 
licismo. En efecto, el peregrino no se limita a configurar el 
objeto de sus deseos — lo que podría no ser más que un modo 
elemental de expresarse — , sino que manifiesta además una 
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actitud puramente mágica: no ruega, actúa. En lugar de enco- 
mendarse a una potencia superior, se encarga él mismo de la 
realización de sus deseos, estableciendo, por la acción, contacto 
directo con el objeto, que se vuelve de este modo su propia 
cosa. Sólo en el caso de que el papel de propietario, por ejem- 
plo, no fuera desempeñado con bastante convicción, la casa, 
el pozo o los animales se escaparían, y de ahí la seriedad inti- 
midante de esta representación colectiva, que se nos aparece 
como un vasto drama de la autenticidad. 

Es difícil imaginar un espectáculo más desconcertante que 
el de estos seres de aspecto normal conduciéndose como aluci- 
nados de un cuento fantástico. Una gorda campesina ofrece un 
puñado de bellotas alabando la frescura y el bajo precio de sus 
huevos; un joven con aspecto de modesto empleado se pasea 
anunciando billetes de lotería y, a cambio de la envoltura de 
un paquete de cigarrillos que ofrece, se le pagará con una pie- 
drita, que él a su vez examinará para asegurarse de la validez 
de la moneda; dos viejos discuten, en voz baja y densa, el pre- 
cio de una vaca de barro; un fornido muchacho de unos veinte 
años arrastra muy seriamente detrás de sí el caballo que acaba 
de adquirir y que no es otra cosa, al extremo de un cordel, 
que una piña alargada; una matrona de mirada enérgica re- 
clama un papel de garantía al vendedor de la máquina de co- 
ser hecha de arcilla; un joven tímido, arrodillado desde hace 
un momento, se aleja gravemente dando el brazo a una mujer 
invisible, mientras que una niña detrás de él levanta la cola 
de un vestido imaginario y un muchacho lanza petardos en 
señal de júbilo por el casamiento de su amigo; un cultivador 
que estimula con sus voces a bueyes de barro se muestra de 
pronto profundamente afectado, al enterarse de que su vecino 
no tiene más de ese hermoso maíz (trocitos de piedra blanca) 
con que él contaba para hacer sus siembras; dos mujeres que 
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se pelean a propósito de un billete de banco representado por 
una caja de fósforos vacía . . . 

Los peregrinos se renuevan sin cesar y se camina sobre capas 
de símbolos de deseos infinitos ahora abandonados: frutos de 
pino, restos de animales y de casas, y otros que se han vuelto 
invisibles, como esos signos herméticos que una mujer terri- 
blemente concentrada trazó durante un largo rato en la tierra. 
Cargados de flores silvestres, los peregrinos llegan cantando 
himnos y van a arrodillarse ante el santuario del lugar — unas 
ramas en pabellón, sin ninguna imagen religiosa — donde 
ellos cuelgan una primera petición. Los guijarros y las hojas de 
roble envueltos en viejos papeles amarillentos representan el 
dinero, y aparecen en gran cantidad. Hay también una hamaca 
con un bebé de celuloide; una casita de barro finamente mo- 
delada; los animales; las trenzas de agujas de pino; la imagen 
de un hombre desnudo; un tronquito rodeado de algodón, e 
infinitos paquetes que se depositan secretamente bajo las ramas 
cuidando que nadie descubra su contenido. Terminados estos 
preliminares, los implorantes se esparcen sobre la meseta para 
ponerse en seguida a la obra: nuevos deseos toman forma y 
el drama se representa una vez más con tanto ardor como los 
precedentes y como los que han de seguir. 

Juquila se desborda. Una multitud compacta, que da una 
penosa sensación de cautiverio, se infiltra hasta los más se- 
cretos rincones. Los patios, los cuartos, las terrazas, las calles 
están abarrotados de seres que cantan, duermen, comen, coci- 
nan ... y hay que hacer un verdadero esfuerzo para abrirse 
camino entre estas oleadas multicolores. 

De tiempo en tiempo, una quincena de hombres en fila 
india irrumpe violentamente gritando: "¡Paso, paso!”: es la 
policía formada por indígenas de los alrededores, en trabajo 
comunal. Marchan con gran rapidez; apenas se ha tenido tiem- 
po de verlos cuando ya han desaparecido. Muy pequeños, lle- 
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van todos grandes sombreros de fieltro negro, camisas fulgu- 
rantes de satín verde, amarillo o solferino, y blanden machetes 
impresionantes por encima de sus cabezas. 

Los robos, cometidos principalmente en el interior de la 
iglesia, son incontables, a pesar de que el cura ha subido varias 
veces al pulpito para poner en guardia a los fieles y expresar 
su reprobación de las malas ovejas. Todo el mundo habla del 
hurto en que el amigo es la víctima, y no es raro ver un hom- 
bre tomar una expresión de aturdimiento cuando lleva la mano 
al bolsillo para pagar una compra. Una yalalteca muy anciana 
llora desesperadamente, y cuando cuenta su infortunio — a su 
hijo le han robado todo lo que tenía — una mujer le aconseja 
enérgicamente ir a quejarse a la Virgen. En un corrillo, alguien 
explica con la mayor seriedad que la Virgen, con su infinita 
bondad, satisface los votos de todos los peregrinos, incluso los 
de los ladrones. 

El día mismo de la fiesta me fue imposible penetrar en la 
iglesia a causa de las orgías de adoración de que la Virgen era 
objeto. Mis tentativas de asistir al espectáculo fracasaron to- 
das porque, al aproximarme a la puerta, me veía arrastrada 
por un desesperante remolino, del cual me liberaba con preci- 
pitación, palpitante el corazón como si hubiera escapado de 
grave peligro. (Supe después que el año anterior dos mujeres 
habían sido así aplastadas y muertas por la muchedumbre.) 

El día siguiente, a pesar de ser todavía asiduamente visitada, 
la iglesia respira un triste abandono. El fervor caluroso de los 
días precedentes se ha congelado como la cera derretida de los 
cirios que ensucia enteramente el suelo. Los mismos sacerdotes 
continúan bendiciendo, pero tienen ahora como un azotamiento 
de bestias cansadas. Los sacristanes arrancan las velas con ade- 
manes de sonámbulos y, en lugar de tener los brazos cargados 
de ofrendas olorosas, distribuyen flores y hojas secas a una 
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masa ávida que se aprieta alrededor del altar para obtener una 
brizna de esta hierba que, por haber quedado algunos días cerca 
de la Virgen, se ha convertido en talismán que servirá a fines 
mágicos. 
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Lisa’n der Meer 


BEATRIZ 

Ayer te oí llorando, 
niñita, creación pensativa, 
expresión única, luminosa 
de nuestra larga conversación. 

Te oí llorando 
en el fondo lúcido 
de mi propio cuerpo. 

Y luego te canté 

una canción sin palabras, 
suplicándote dormir allí 
con sueños mágicos. 

Tus uñas me rascaban 
misteriosamente, sin dolor. 

Y me fui a comprarte 
un juguete cualquiera. 

La muñeca sonriendo, 
se quedó temblando solamente 
en espera de tus caricias. 

Ayer te vi tan claro, 
con ojos penetrantes 
y cutis de lustre solar. 

Con lenguaje inventado 
para los animales del bosque 
y la muñeca sonriente. 

Con movimiento ágil 
de una coreografía 
hecha exclusivamente 
para tu soledad íntima. 
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Ayer te oí y te vi 
y también te sentí 
en el espejo impreciso 
de mi interior. 

Pero ahora los poros 
de mi cuerpo 
están cerrados, pintados 
con los colores del viento 
alejándome de toda 
sensación que defina la vida. 
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ACTOPAN 


( fot Zanabria ) 


And there will be time 
it was said 

to follow the goat-herd 
into the mountains 
and dance to the 
shepherd’s music. 

But the rain 
was strong 
insistent 
and long. 

Our heads wet 
we slept together 
on the hay 
with only a song 
for passion. 
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CARTAS LETTERS CARTAS LETTERS 


NYC. Nov. 1, 1961 

. . .Today is Wednesday George’s day off my feet are coid 
last night we saw Exodus in the neighberhood — lousy & in 
color. John Derek was an arab — too much — schmaltz. pif paf. 
Khruschev let two more bombs down & there’s a milk strike 
in New York & a rooster was walking around in NYC a cok- 
a-doodling at dawn & people complained & then a man said 
that he would eat the bird for his supper. I took a thousand 
milligrams of Vt C last night & a 1000 again this morning — 
getting rid of my coid — but I take Calcium tablets too — so I 
won’t get nervous from the massive doses of Vt C pif paf the 
coid goes away. & no Dr. get s the money. but the Vt C costs a 
dollar . . . all my love ROCHELLE. p.s. George thanks you for 
wanting some poems of his for the 2nd issue. I endose 4.” 


* 


Bard College 8.23.6 

. . . Bartra was at Paul’s where I didn’t meet him but where 
he made a tape I heard the next night, his fantastic lullaby 
with trac trac trac and las hormigas de sueno, & his deep voice 
is one of those I can’t get out of my ears, like Creeley’s or 
Dorn’s . . . To Armand’s last night, where he read out Steven’s 
gesture of poetry as "a quickening of our awareness of that 
irrevocability by which a thing is what it is”, & confronting 
that made the night and after. . .God that biblioteca! People 
must live in the country, or who wd look at the pictures. It is 
one of the few great things I have seen pictures of, that pin- 
wheel sun & the moon radiating actual darkness, that is good 
that is good . . . Love, BOB”. 
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American Civil Liberties Union, NY 
Wed. 


You send poems. I send checks. That is the difference 
between us. M 


* 

NYC. Saturday, September 30, 1961 

. . . It is written in the small minds of the journalists that a 
new hero has been made in Katanga oh! I’d like to know his 
ñame. Mallarmee turn to page three col. 5. He is a Frenchman 
with a Belgian who throws poison darts that burn whole 
villages at night without warning. But they say the colors 
against the sky of Africa is splendid. Truly magnificent. Dien 
Bien Phou must have presented itself in similarly beautiful 
colors. Indo-Chinese. They used to study at the Sorbonne and 
go to the night clubs of the Viet Namiens behind the rué . . . 
Handsome fellows who lolled in the sun of the Luxembourg 
on Sundays gazing at the legs of ten hundred Brigite Bardots 
showing their little white cunts. If they had been black or 
brown or yellow, things might have turned out differently. 
La Banque de l'Indo-Chine must purchase arms to protect its 
clerks. Three hundred machine guns, ten tanks, three Mystere 
jet fighters, one thousand bazookas, hand grenades, and some 
champagne for the victory. Except it was not like that at all. 
The rice paddies carne alive at night. The moon was silenced 
and the reeds themselves palled themselves. Behind every stalk 
there was a man, a small man, an insignificant man, a man 
who was illiterate, who had not g one to the Sorbonne, who 
did not have his money in the Banque d’Indochine. Who? I 
don’t think you’ve ever seen him. He lives in countless du- 
plications throughout this village and the next and all the 
cities of the far east. He waits behind the stalk silently until 
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the signal. The newspapers were used for toilet paper. The 
things they has said, the anticipated victories were paid ads. 
Now the paper’s burned and the commonwealth disintegrated. 
The white man fled and flew and yelled and he had his balls 
cut off by the brutal yellow menace. Just some escaped with 
their check books loaded with pearls and souvenirs of a master’s 
life and the servants and the cool evenings and the musk 
odors, and the music and the gambling casino in Saigon and 
further places that are now gloomy, khaki, and buried. From 
the bowels of the earth the furies appear with their serpents 
wound tight around their throats. They are condemned. Like 
all the others who have escaped mythology by Iogos . . . SERGE. 

* 


Managua, Nov. 29, 1961 

Estimada Margaret: 

Por medio del poeta Ernesto Cardenal, que hace poco vino 
de México, nos enteramos de cierta carta que usted nos envió 
y la cual no hemos recibido hasta hoy; posiblemente la direc- 
ción que le dio Philip Lamantia estaba errada, también nos 
decía Cardenalito algo de una revista que usted piensa editar 
y para la cual le interesaban nuestros trabajos. 

A nosotros nos entusiasma mucho la idea de una revista 
bilingüe, que sería la primera revista verdaderamente bitnik 
que se pone al alcance del lector hispanoamericano, cosa que 
también nosotros hemos tratado de realizar, sin ningún éxito, 
pues aquí los "diputados son más baratos que las muías” 
según decía Sam Semurray, el primer turco que llegó a Hon- 
duras — . Es decir, que en este aspecto sólo hemos obtenido pe- 
queñas publicaciones en el diario La Prensa y revistas univer- 
sitarias, no obstante siguen en pie las posibilidades de poder 
editar una revista que se llame ARSENICA, que traducido a 
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nuestro pobre inglés sería ARSENIC, or something like that, 
you know . . . 

Nosotros hemos formado un grupo llamado GENERA- 
CION TRAICIONADA (que nuevamente en nuestro pobre 
inglés sería más o menos BETRAYED GENERATION). En 
muchos aspectos coincide con la BEAT GENERATION, los 
ANGRY YOUNG MEN, y las TRIBUS DEL SOL (Japón), 
pero claro está, con grandes diferencias, ustedes están en el 
centro del problema CIVILIZACION y PROGRESO (a esto 
llamamos la mierda), nosotros estamos un poco más alejados 
de ella, y nuestra misma idiosincracia hispanoamericana y es- 
pecialmente nicaragüense — vivimos en un puente — nos hace 
ser diferentes, aun cuando compartimos las profundas ansie- 
dades, terrores y esperanzas de los seres humanos de todas 
partes. 

Dentro de nuestras labores hemos escrito una serie de ban- 
dos, de los cuales hoy le enviamos los últimos dos y unos pe- 
queños poemitas; el bando sobre lo Poético, lo Social y la So- 
ciedad no ha sido publicado, apenas leído en una mesa redonda 
de jóvenes poetas; Ernesto piensa que es posible que usted lo 
publique, cosa que esperamos así sea. Nos agradaría nos diera 
mayores noticias sobre la revista, y le corresponderíamos con 
una serie de recortes sobre las cosas que hemos publicado, tales 
como traduccions de poesía bitnik, inglesa, asiática, egipcia, 
china, japonesa, ensayos sobre novela norteamericana, etc. 

Siendo ésta nuestra primera carta, aquí terminamos, con la 
esperanza de recibir prontas noticias la saludan sus sinceros 
amigos, 

Edwin Y lies cas. Roberto Cuadra. 

P.D. If our spanish letter troubles you, just say it, we write 
english as well as spanish, we’re planning to mail a letter to 
Leroi Jones, Diane di Prima, we’ve read some little number 
of The Floating Bear, we think it is much funny, and handable, 
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which make it more ea sy to destroy it, around here people cali 
us the burning boys, a few month ago we set fire to a lot of 
books (verse, prose) which were useless to us, some of them 
disliked it, some people don’t like poetry, but like to think that 
they like poetry, they are crabs. 

Nota: 

Nuestra dirección es: 

Décima-primera avenida sur-oeste. 

Casa número 1212. 

Que también es lo mismo que: 

De la casa del obrero cinco cuadras y media 
a la montaña. 

Casa número 1212. 

Sus cartas (si nos escribe) nos llegan bien con cualquiera 
de las dos direcciones. Our regards to Lamantia, very soon 
we’ll write him. 
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Homero Aridjis 


DE ANTES DEL REINO 

Anfora para la fluidez implacable del origen 
para la libertad de los cuerpos 

yo te escribo sin nombre 

así abro mis jaulas de pájaros siniestros 
así prefiguro la seguridad de las manos 
así comprometo mi tiempo en tu tiempo 
así me descubro entero en ti compacta 

Este es mi incendio de cauces y de cuencos 
mi confusión de estaturas y edades 

Tú eres la impenetrable la siempre nueva 
la que dices a media voz tu movimiento 

yo te escribo sin nombre en alianza 
con los fervientes de los ojos inmediatos 

tú elevas la densidad de las raíces 
tú afirmas lo que las otras niegan 

tú eres la verdad de mis días 
la espiral de mi comienzo 

tú eres la inaplazable 

la mujer desnuda 
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yo te escribo sin nombre 
en las ciudades brumosas 
en los antemuros en la piel 
en las escaleras que no ascienden 

tú eres la que no se acaba de decir 
en una noche de verano 

la que viene del mar 
la que me precede 

la que en tardes de lluvia 
se acuesta en los campos 
para que yo la ame 
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Yo pudiera anclar 
reposarme en tus islas 
sentir en io íntimo 
el calor de tus fuegos 
redimidos en la batalla 

yo pudiera decir 

que la muerte está lejos 

en los ojos de un desconocido 

pero mi luz leve y embrutecida 
no puede apostarse con el burlador 

porque a un lado de los muertos humeantes 
se debilita cada vez más mi descendencia 
y mi comienzo se confunde 
con una melancolía que no me satisface 

y hay cosas mías 

que no me alcanzarán 

un pedazo bien forjado en los escombros 

en el hambre que sólo yo conozco 

en mis noches de bárbaro 

inacabable en la destrucción de lo que fue 

apresurando constante lo que es 

hacia un futuro imposible de agotarse 

y no es todo lo que vulnera y aplaza 
hay algo mío que no puede revivirse 
inoperante y maligna ociosidad 
llevándome por siempre incompleto 

pero mi luz algún día me morirá 
hasta saciarme de mi muerte 
y entonces podré recordar 
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Raquel Jodorowsky 


HISTORIA DOMESTICA 

hay un cuervo que mi amor alimenta 

cada noche me acuesto con los ojos 

chocando en su negrura 

quisiera saber cómo he llegado a esto 

yo, mi pequeña raquelita que tanto he querido 

cómo estará detrás de este dominio de plumas 

la antigua libertad 

de pie? — comiéndose las uñas 

sentada? — lustrándose las botas 

comprendo exactamente la situación 

la peso, la sopeso, la mida hacia lo alto, ancho y largo 

multiplico, elevo a tres, saco finales, inútil, es de más 

si no es un cuervo un día u otro será un tigre 

que nos disminuya entre sus dientes 

como el resto de una gran comida 

el cuervo se tiende sobre mí 

me apaga el mundo. ¿Es lo que llaman amor? 

el cuervo ríe por su boca de hueso 

queriendo parecerse a un niño 

para darme la impresión de bueno 

al cuervo le gusta deshacer guitarras 

comerse mis mejores libros 

me ha hecho acomodar a su nada 

a sus absurdas mentiras, sobre todo cuando grazna: 

"creo en el día del pueblo” — "respeto por este día” 

el cuervo sale volando por mi boca cuando hablo 

cuando respiro me quita el aire 

lo único que me queda es escribir 

pero en este momento me observa con un ala 

guardada en la habitación vecina 

quiere entrar en lo que escribo 

no puedo ya pensar, me llama 

no puedo seguir este poema, me descubre 

el cuervo atisba 

socorroooooooooo 

un ladrón roba mi existencia 



RAQUEL JODOROWSKY 


NOCHE REAL 

Oh, Dios, si aún existes 

si aún sobrevives a esta civilización 

y abres una puerta, responde 

aunque no seas lo que siempre hemos creído 

responde! 

Ah, si el silencio no me diera en los oídos 
tantos alfilerazos. 

Sh sh sh sh quiero que el silencio se calle. 

Quiero saber bien qué dicen estos gritos. 

Aoaoaoao ao ao a maravillosa droga 

que nos das una inyección de olvido 

Pero después ¿qué justificación buscarle a todo esto? 

El cerebro gira trescientos sesenta y cinco días al año 
no pára y sigue no pára y sigue arrugado como el mundo gira 
mi habitación dentro del mundo gira 
sigo niñita bajo estas arrugas 

yo no sé qué hago aquí amarrada a mí misma para no explotar 
sin testigos, soplando como el rinoceronte de ionescu. 

Voy a saltar detrás de Dios 

quiero ver quién lo empuja, si hay otro Dios más inmenso 
que le sopla al oído, que le sujeta la antena. 

Aquí yo también juro decir la verdad y sólo la verdad. 

No soy un plagio futurista de la vida. 

No creo en este mundo. No creo en los doctores que hacen el 
bien gratuitamente a la humanidad. No creo en las madres 
ni en las drogas que me liberan a mansalva. 

Mi mano me destruye y no me sigue. No es cierto lo que digo. 
Apenas soy un gusano con necesidades metafísicas 
que quiere amanecer pero le falta el sol. 

NO quiero escribir esto que escribo. 

No soy lo que acepta la Real Academia de la Lengua Española, 
estoy hablando desde el fondo y soy muda. 

(Esto quiere decir que mi corazón es más grande que yo.) 

Vivan las voces incultas de los pueblos que aman y son mudos. 
Y gritan con la lengua aplastada en los diccionarios 
como una gallina muerta. 

Ah, Dios, continúas sin vergüenza golpeando el cielo 

esta vez soy yo quien no te abre. Te castigo. Hoy no te invento. 

En esta noche de verdad 

en que ya el ojo de Dios no se inmiscuye por todas partes 
como una tía curiosa 

el único consuelo que nos queda es comernos el corazón 
si al final todos seremos cadáveres 
caídos en guerra contra Dios. 



RAQUEL JODOROWSKY 


AÑO NUEVO ANTIGUO 

Sola en mi habitación, girando 
con el mundo entero en la cabeza 
desde el primer día en que nací. 

Mi padre partiendo mandíbulas de vagabundos 
en una tienda de calcetines de la avenida Matucana 
Mi hermano ocultando gatos dentro de la cama 
Mi madre besándose en el espejo 

Yo recuerdo la Emilia del campo que encendía braceros 

y me hablaba de don Juan de Dios 

quien desde la muerte de su esposa caminó de espaldas 

en las calles para siempre 

como protesta a la injusticia de la vida 

Yo aprendía a soñar spbre el techo de la casa 

El hombre de confianza que venía para arreglar 

las cerraduras de las puertas 

y nadie supo la vez que quiso hacerme un hijo 

parecido a él. 

Yo pensando si me mato o no. 

La abuela envuelta en pieles que me acusaba 
de retardada mental. 

Yo amando en la ventana. 

Los años pasan inútiles. 

He sido tan ajena a esta familia. 
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POEMA 

Mi casa es una boca cerrada 
en el amanecer 
No conocía mi casa así. 

Se ha vuelto azul. 

Madura en el silencio 
como un fruto de paz. 

Sus muros se apoyan 
con cansancio letal 
Parece que no sufre. 

Nunca la he sentido así. 

Con una voz que no tiene 
en las horas de luz. 

Mi casa es el espectro 
de una monja que suspira. 

Mi casa vagabunda entre muebles 
que han desaparecido. 

Mi casa es el cuerpo de la noche 
y yo dentro de ella 
su corazón que muere 
con los ojos abiertos. 
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Mario Márquez 


Como cruzar el puente, En esa calle, 

así crucé el camino en esa misma ventana, 

entre tú y yo. pero nosotros somos otros. 

Tienes dos casas, 

Tengo una casa que es de los dos. EL CERDO 

No tengo nada. 

Hundido, 

Hendido, 

cuando todo empieza 
a cambiar nombre. 

Solo 

y distante 
en la charca 
informa su paz, 
dándome la espalda. 

II 

Lo otro adquiere 
cuerpo, 
informa, 
alcanza, 

Me ha revelado 
su secreto. 

IV 

Mas el Misterio 
siempre se renueva. 
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III 

Ah, el misterio 
abierto. 


I 

Mi casa, 

tantas cosas nuevas; 
qué profundo 
misterio desvelado. 



Milton Resnick 


JULY 11 

my responsibility wall drums 

total order mounts on my house broom 

may day is war 

my door screech awakes 

who hides the key 

Napoleón to the end 

sing where beyond 

uninhabited life condemned to keep 

what your days are doing to you 

you grow oíd 

you fart thinking too much 

this is a dirty place 

I present you my red dog 

it carries my sandwich sign where 

now my lulu’s changed art 

it has changed 

it has a different air 

king Street counts your crying 

I have washed my skin and my bone is for night 

look how I work and spend 

and sleep is not an offering 

without respect 

it will please you 

and soon the running 

trumpets of Street fire glimmers the night 

the merry-go-round begins 

it starts the pumping of crowds 

it mixes the crying racket 

forgotten as the horrible sick rhythms 

whose black torture the wind barrel passes 

into sleep. 
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MILTON RESNICK 


its target is star stone 

lost in paper 

naked as a Jife sign 

he is important 

can he revive 

who did he harm 

his wars were lost daytime 

strange soldier threads of light 

I discovered a sign 
it is a bright leaf 

it moves it blinks it is a dolí on its back 
za winner 
I am doing it 

in holes in certain ears the offal creams 

NA-DA you are apple time 

the steps run upside down 

they follow arrows all the way 

they are each engaged to marry me 

it is the double truth 

it is cool 

it is my oval dream 
don’t you know 
my ñame is on the door. 
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MILTON RESNICK 


IT IS LATE 

BIGHEAD 

it can war 
with little pointed 
cannibal teeth 
it can make 
hairs of people spring 
it is frightening 
cióse the door 
it comes 

screaming out of capture 
it spys 

smiling smiling lords 
its fists 

pound your furniture 
parents 
it is crazy 

it will break your hearts 
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Sergio Mondragón 


RETABLO PRIMERO 

I 

un hombre mide átomos y escribe 
diez y ocho ceros 
uno tras otro 

generaciones y generaciones de 
calculistas 

podrán calcular y calcular 
por los siglos de los siglos 

(durante mil años 
ocho horas diarias 
sin equivocarse) 

no podrán llegar 

a la cola 

de Pí. 

3.1416 

treinta mil años 
ciento veinte mil. 
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SERGIO MONDRAGÓN 


II 


Hieronymus Bosch 

¿quién dice que Bosch tenía 
sentimientos de culpa? 

"Los siete pecados capitales 
y las cuatro últimas cosas” 

Madrid, Prado, 
pintado sobre madera. 

estos días vivimos 
uno tras otro. 

los aviones vuelan contrariamente 
a las cometas de Tibet 
la lógica se abre paso 
entre los ojos hundidos 
de los buhos 

como los antiguos 
comenzamos con Uno 
lo más difícil 
( ¿qué estoy diciendo? ) 

Sí. 

no es el "matemático equilibrista” 
quien ha de encontrar la 
Posición Adecuada 
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SERGIO MONDRAGÓN 


no podemos todavía saber 
si la Tierra giraba Antes 
en dirección opuesta 

(si es que la Tierra giraba en 
dirección opuesta) 

los ruidos son terribles 
estos días 

resplandecientes matraqueos de huesos 
trepan las ventanas 
y su Eco llega hasta los campos 

glú glú 

¿what time is it? 
bocinas y motores 
píldoras para el insomnio 
sandwiches 

(y Bela Bartok sigue desdoblando 
las miradas 
interiores ) 

también se nos matan 
uno o dos amigos en un 
Accidente Horrible 

¿sabes por dónde anda la nube radioactiva? 
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SERGIO MONDRAGÓN 


III 


los átomos 
pueden 
estallarnos 
en las manos. 

dejémonos de cosas: 

cabalguemos el viento 
penetremos las dulces estancias 
de la Fe 

hagamos una cabriola infantil 
aprendamos a saber caer 
derribados por el Fuerte 

para poder gozar el Arrobamiento Justo. 

la Vida es hermosa 
no hay muerte. 

"De origen completamente desconocido 
es, ¡oh, monjes! 

este errar de existencia en existencia 

trabados por la ignorancia 
y cautivos de la avidez 
peregrinan los seres” 

son las palabras del Sublime 
estando en Rajagaha 
en el Pico del Buitre. 
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SERGIO MONDRAGÓN 


IV 

¿O puede existir la nada absoluta? 
Sí. 

Como la cola 
de Pí. 

3.14.16 
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SERGIO MONDRAGÓN 

(a Angela ) 


busco tu rostro en los árboles 
busco tus ojos en la obscuridad 
de mis noches de fiebre 
encuentro tu aliento, 
tomo tu sangre. 

soy luego un barco en el mar azul 
y tú otra vez en la proa con los 
cabellos al viento entrando en mis 
cuencas. 

el trigo verde te saluda 

las carretas con heno 

las manzanas doradas y los frutos 

de fiesta 

la lluvia 

después yo: 

caminante 

poniendo espacios de silencio a tu 
olor de principio 
principio antes 

cuando tú princesa ataviada de luna 
me buscabas en tus jardines 
jardines de setos verdes 
jardines de fuentes y frutos de luz 
y ríos que cantan y te bañan el cuerpo 

tu cuerpo 
yo afuera 

con polvo del camino te busco también 
y te encuentro 

te alejas y busco tus ojos busco 
tu rostro escucho tu aliento me 
aprisiona tu rayo de muerte, 
caminante. 
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Cwrr n-scKtut. 
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Jacobo Glantz 


RECUERDO CON CHIMENEA 

Del aire se hizo un templo. 

Habito en él un instante. 

Eso me basta. ¿Acaso se ha dado a alguien 
algo más? 


Silencio. Metamorfosis. 

El espectáculo va a comenzar. 

Las estrellas amapolas 
se dispersan en el espacio 
y el hogar de mi abuelo enciende 
una rosa en el atardecer. 

Desde el fondo del escenario 
viene el canto. El llanto también, 
y en un segundo todo empieza 
a florecer. El gallo mensajero 
echó a volar al firmamento. 

Sólo su ardiente cresta quedó 
en esa lumbre de la chimenea 
de la casa de mi abuelo. 


Nada es más breve que el pensamiento. 
Antes de expresarlo ya no es. 

Lo distante me invoca 
y lo cercano aún no se apaga. 

Para toda necedad 
vivo en vigilia 

y para lo inteligente me falta 
un idioma. 
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JACOBO GLANTZ 


¿Dónde conseguiré la forma 
de las cosas sin nombre? 

Todavía el poeta no ha encontrado 
la expresión de esa ausencia 
que a su paso deja 
la mañana. 
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Rhoda Clark 


MOMENT UNCOVERED IS 

No use looking now 
I’m gone 
to BEING 

coverings left 

in heaps on the floor/sandals 
shot like stars across the room 
no use looking there 

mostíy it was lies/no matter now 
yesterday’s time falls heavy at my feet 
poised uncovered trembling 
at the peak of sharper pyramids than these 

invisible without my time 

IS IN BEING ENOUGH 

not now digging relies 

in a future blasted out of infinite 

the moment winged 
without lies 
uncovered IS 
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León Felipe 


DIRE COMO MURIO 

Un día que está escrito en el calendario de las grandes igno- 
minias, España, antes de morir, habló de esta manera: 

Mercaderes: 

Yo, España, ya no soy nadie aquí. 

En este mundo vuestro, yo no soy nadie. Ya lo sé. 

Entre vosotros, aquí en vuestro mercado, yo no 
soy nadie ya. 

Un día me robasteis el airón 
y ahora me habéis escondido la espada. 

Entre vosotros, aquí en vuestra asamblea, yo no 
soy nadie ya. 

Yo no soy la virtud, es verdad. 

Mis manos están rojas de sangre fratricida 
y en mi historia hay pasajes tenebrosos. 

Pero el mundo es un túnel sin estrella 
y vosotros sois sólo vendedores de sombras. 

El mundo era sencillo y transparente, y ahora no 
es más que sombras . . . 

Sombras, 

sombras, 

un mercado de sombras, 
una Bolsa de sombras. 
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LEÓN FELIPE 


Aquí, 

en esta gran feria de tinieblas yo no soy la mañana 
pero sé — y ésta es mi esencia y mi orgullo, mi 
eterno cascabel y mi penacho — 
sé que el firmamento está lleno de luz, 
de luz, 
de luz, 

que es un mercado de luz, 
que es una feria de luz, 
que la luz se cotiza con sangre. 

Y lanzo esta oferta a las estrellas: 

Por una gota de luz. . . 
toda la sangre de España: 
la del niño, 
la del hermano, 
la del padre, 
la de la virgen, 
la del criminal y la del juez, 
la del poeta, 

la del pueblo y la del Presidente. . . 

¿De qué os asustáis? 

¿Por qué hacéis esas muecas, vendedores de 
sombras? 

¿Quién grita, 
quién protesta, 

quién ha dicho: Oh, no! Eso es un mal negocio? 
Mercaderes, 

sólo existe un negocio. 

Aquí, 

en este otro mercado, 
en esta otra gran Bolsa 
de signos y designios estelares 
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LEÓN FELIPE 


por torrentes históricos de sangre, 

sólo existe un negocio, 

sólo una transacción y una moneda. 

A mí no me asusta la sangre que se vierte. 

Hay una flor en el mundo que sólo puede crecer si se 
la riega con sangre. 

La sangre del hombre está no sólo hecha para mover 
su corazón, 

sino para llenar los ríos de la Tierra, las venas de la 
Tierra, 

y mover el corazón del mundo. 

Mercaderes, 
oíd este pregón: 

El destino del hombre está en subasta, 
miradle aquí, colgado de los cielos aguardando una 
oferta. 

¿Cuánto? ¿Cuánto, mercaderes? ¿Cuánto? . 

( Silencio ) . 

Y aquí estoy yo otra vez. 

Aquí, sola. Sola, 

Sola y en cruz . . . España-Cristo, 

con la lanza cainita clavada en el costado, 

sola y desnuda, 

jugándose mi túnica dos soldados extraños y 
vesánicos; 

sola y desamparada. 

Mirad cómo se lava las manos el pretor. 
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LEÓN FELIPE 


Y sola. Sí, sola, 

sola sobre este yermo que ahora riega mi sangre; 
sola sobre esta tierra española y planetaria; 
sola sobre mi estepa y bajo mi agonía; 
sola sobre mi calvero y mi calvario; 
sola sobre mi historia de viento, de arena y de 
locura. . . 

Y sola, 

bajo los dioses y los astros, 
levanto hasta los cielos esta oferta: 

Estrellas, 

vosotras sois la luz, 

la Tierra una cueva tenebrosa 

sin linterna. ... y yo tan sólo sangre, 

sangre, 

sangre. . . 

España no tiene otra moneda: 

¡Toda la sangre de España 
por una gota de luz! 
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NOTAS SOBRE LOS COLABORADORES 

ERNESTO MEJIA SANCHEZ, poeta nicaragüense, profesor 
en la Universidad de México. Tiene varios libros publicados, 
entre ellos "Ensalmos y Conjuras” y "Contemplaciones Euro- 
peas.” . . . CARLOS NIETO, joven poeta mexicano hasta hoy 
no publicado. Recientemente hizo una lectura de su obra en 
las Galerías Excélsior . . . ROCHELLE OWENS, residente en 
Nueva York, ha publicado hace poco su primer libro de poe- 
mas: "Not to be Essence that Cannot Be” (Trobar). Hoy está 
trabajando en una nueva novela . . . JAIME AUGUSTO SHE- 
LLEY, becado por el Centro Mexicano de Escritores, es uno 
de los cinco poetas incluidos en "La Espiga Amotinada”, volu- 
men publicado por el Fondo de Cultura Económica . . . MAR- 
GARET RANDALL, quien ha publicado ya su segundo libro 
de poemas titulado "Ecstasy is a Number” con dibujos de 
Elaine de Kooning, ha aparecido también en muchas pequeñas 
revistas de los Estados Unidos y leído su obra en la estación 
WBAI-FM de Nueva York antes de venir a radicar en Méxi- 
co .. . ERNESTO CARDENAL, poeta nicaragüense, actual- 
mente estudiante en un seminario católico, apareció este año 
publicado en la revista "New Directions Anthology”, y tiene 
dos libros de poemas: "Gethsemane, Ky.” y "Hora 0”. Prepara 
actualmente una antología en español de poetas norteameri- 
canos . . . HOW ARD FRANKL, oriundo de California, iné- 
dito, es profesor de inglés en la ciudad de México y ha tra- 
ducido la obra de Ernesto Cardenal para la editorial "New 
Directions” . . . PHILIP LAMANTIA, ampliamente conocido 
y publicado en los Estados Unidos, sus libros han aparecido 
bajo la firma editorial "Auerhahn Press” y fue incluido en 
"The New American Poetry” (Grove). Sus libros principales: 
"Ekstasis” y "Narcótica”. Ha leído su obra de costa a costa en 
su país . . . HARVEY WOLIN, poeta inédito nacido en 
Nueva York, es el creador del nombre de nuestra revista, "EL 
CORNO EMPLUMADO * THE PLUMED HORN” . . . 
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LAURETTE SEJOURNE, antropóloga y escritora, ha dedicado 
sus esfuerzos a escribir sobre las antiguas culturas mexicanas. 
Su libro "Pensamiento y Religión en el México Antiguo” ha 
sido traducido a varios idiomas y su magnífica obra "El Palacio 
en la Ciudad de los Dioses” ganó este año el segundo premio 
en la Bienal de Sao Paulo . . . LISA’N DER MEER, nacida en 
los Estados Unidos y educada en Holanda, escribe su poesía 
en inglés y español. Su obra ha aparecido en numerosas revis- 
tas del Continente. Hoy reside en México . . . HOMERO ARID- 
JIS, joven bardo mexicano, tiene algunos libros publicados, el 
más reciente "La Tumba de Filidor”. Ha aparecido también en 
la Revista Mexicana de Literatura . . . RAQUEL JODOROWS- 
KY, rusa de nacimiento, residente en Perú, visita constante- 
mente la ciudad de México. Su único volumen de poemas 
publicado se titula "En Sentido Inverso” . . . MARIO MAR- 
QUEZ, auténtica voz de la joven generación, vive con su es- 
posa en las afueras de la ciudad de México . . . MILTON RES- 
NICK, famoso pintor norteamericano residente en Nueva York, 
ha publicado recientemente algunos libros de poemas, entre 
ellos "Up and Down” y tres pequeños volúmenes titulados 
"Journal of Voyages” . . . SERGIO MONDRAGON, hasta 
ahora inédito, nos da una poesía suspendida entre dos mun- 
dos . . . J ACOBO GLANTZ escribe en yiddish y él mismo 
traduce su obra al español. Vive en México donde tiene un 
restaurant y una galería de arte . . . RHODA CLARK nos 
manda este poema de Nueva York . . . LEON FELIPE, exilado 
de la guerra civil española, es uno de los más grandes poetas 
que han salido de ese país. Vive y escribe en México, donde 
continúa su trabajo con la energía de un gran contemporá- 
neo . . . ELAINE DE KOONING es una de las más conocidas 
figuras en el mundo del arte de Nueva York, al cual ha con- 
tribuido pintando y escribiendo. Está representada en numero- 
sas colecciones, exhibiciones y museos en los Estados Unidos 
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y otras partes del mundo . . . LEONORA CARRINGTON, 
ampliamente conocida en México, es una de las figuras cen- 
trales del movimiento surrealista. Pinta y escribe y presenta 
su propio teatro. Sus dibujos místicos han aparecido constan- 
temente en libros y tapices . . . CARLOS COFEEN SERPAS, 
salvadoreño residente en México, no ha recibido nunca la 
aceptación que su arte extraño y único tiene reservado. El di- 
bujo que reproducimos fue hecho durante su estancia en Corea, 
donde él prestó sus servicios . . . JUAN SORIANO es uno de 
los más conocidos de la joven generación de pintores mexica- 
nos. Su arte tiene cada día mayor aceptación y su nombre se 
menciona junto a los de los más famosos muralistas mexicanos. 
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CONTRIBUTORS 


ERNESTO MEJIA SANCHEZ, Nicaraguan poet teaching at 
the University of México, has had several books of poetry pu- 
blished, among them Ensalmos y Conjuros and Contemplacio- 
nes Europeas . . . CARLOS NIETO, previously unpubiished 
young Mexican poet, recently read his work at Galerías Excél- 
sior in México City . . . ROCHELLE OWENS living in New 
York City, just published her first book of verse Not to be 
Essence That Cannot Be (Trobar), is currently working on a 
mad novel . . . JAIME AUGUSTO SHELLEY holder of a 
writing grant from The Centro Mexicano de Escritores, is one 
of five poets in La Espiga Amotinada, collection put out by 
the Fondo de Cultura Económica . . . MARGARET RAN- 
DALL recently published her second book of poems titled 
Ecstasy is a Number with drawings by Elaine de Kooning, 
also work in many "little” mags and read for station WBAI- 
FM in New York City before coming to live in México . . . 
ERNESTO CARDENAL, Nicaraguan poet studying to be a 
catholic priest, appears in this year’s New Directions Anthology, 
has had two books of poems published, Hora 0 and Geth- 
semane, Ky., worked on anthology of American poetry to be 
published in Spain . . . HOWARD FRANKL, up to now un- 
pubiished, comes from California, teaches in México City and 
recently translated work of Ernesto Cardenal for New Di- 
rections . . . PHILIP LAMANTIA, many books published in 
the United States, mostly through Auerhahn Press, work in 
The New American Poetry issued last year by Grove Press: 
his titles inelude Exstasis and Narcótica, has had readings on 
east and west coasts in his country . . . HARVEY WOLIN, 
previously unpubiished, comes to México from New York City. 
He is responsible for naming THE PLUMED HORN . . . 
LAURETTE SEJOURNE, anthropologist and writer, tells 
lovingly and brilliantly of ancient Mexican culture. Her Burn- 
ing Water has been translated into several languages and her 
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recent El Palacio en la Ciudad de los Dioses won second prize 
in this year’s biennial at San Palo . . . LISA’N DER MEER, 
American-born and Holland-educated, now living in México, 
writes in both Spanish and English. Her work has appeared 
in many magazines in both hemispheres . . . HOMERO ARID- 
JIS lives in México City, has appeared in REVISTA MEXI- 
CANA DE LITERATURA and has published several books, 
the most recent being La Tumba de Filidor . . . RAQUEL 
JODOROWSKY is Chilean born, now lives in Perú but comes 
to México often. A recent book of her verse is En Sentido 
Inverso . . . MARIO MARQUEZ, previously unpublished, lives 
with his wife outside México City . . . MILTON RESNICK, 
well-known painter, lives in New York City, has recently 
published several books of poems, Up and Doten and three 
small volumes called Journal of Voy ages . . . SERGIO MON- 
DRAGON, unpublished before this issue, gives us a poetry 
hanging between two worlds . . . J ACOBO GLANTZ writes 
in Yiddish and does his own translations into Spanish. He lives 
in México City where he owns a restaurant and art gallery . . . 
RHODA CLARK sends us this poem from New York . . . 
LEON FELIPE, exiled by Spain’s civil war, remains one of the 
great poets to come out of that country. He lives and writes 
in México, where his work continúes with the energy of a 
strong contemporary eye . . . ELAINE DE KOONING is a 
well-known figure in the New York art world, to which she 
has contributed as a painter and a writer. She is represented 
in many collections, shows and museums both in the U.S.A. 
and abroad . . . LEONORA CARRINGTON, a central per- 
sonality in the surrealist movement, now lives in México City 
where she paints and writes, presents her own theatre — her 
mystic drawings have often appeared in books and wall ta- 
pestries . . . CARLOS COFEEN lives in México where his 
strange and wonderful drawings have never received the show- 
ing they deserve. He fought in Korea where the drawing in 
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this issue was made . . . JUAN SORIANO is one of the better- 
known of the younger generation of Mexican painters coming 
up now with an art which is different and newer- than that of 
the famous muralists. 


95 



¡ Suscríbase ! 

EL CORNO EMPLUMADO — THE PLUMED HORN 

Un año/one year: 37.00 pesos/3.00 Dls. (Cuatro números/ 

four issues.) 

Un número/one issue: 12.50 pesos/ 1.00 Dls. 

(Nombre — Ñame) 

(Dirección — Address) 


Envíe su cheque a: Send your check to: 

Margaret Randall, Anaxágoras 1345-4, México 12, Méx. 
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CUADERNOS AMERICANOS 

Homenaje a la América Latina 

Panorama Económico y Cultural 1961 

Dos Volúmenes 
Precio: $35.00 

De venta en las principales librerías del Continente 

Pedidos directos a: 

"Cuadernos Americanos” 

Av. Coyoacán 1035 Apartado Postal 965 

Teléfono: 23-34-68 

México 12, D. F. 


LA MODERNA POESIA DE MEXICO 

Alfonso Reyes: Constancia poética. 518 pp. Em 
pastado 

Octavio Paz: Libertad bajo palabra. 318 pp. Em 
pastado 

Salvador Novo: Poesía. 1 66 pp. Empastado 

y las obras más representativas de: 

GUADALUPE AMOR (Otro libro de amor / Sirviéndole a Dios de 
hoguera) — J. BAÑUELOS, J. LABASTIDA, O. OLIVA, J. A. SHELLEY 
y E. ZEPEDA (La espiga amotinada) — RUBEN BONIFAZ ÑUÑO 
(Fuego de pobres ) — MANUEL CALVILLO (Primera vigilia terrestre) 
— JOSE CARDENAS PEÑA (Retama del olvido) — ALI CHUMACERO 
(Palabras en reposo) — JAIME GARCIA TERRES (Las provincias del 
aire ) — MARCO ANTONIO MONTES DE OCA (Delante de la luz 
cantan los pájaros ) — ELIAS NANDINO (Nocturna palabra ) — JAIME 
TORRES BODET (Sin tregua). 

en las ediciones del 

FONDO DE CULTURA ECONOMICA 
Pídalos en su librería o al apartado postal 25975, de México 12, D. F. 


4.00 Dls. 

3.35 „ 
2.30 „ 





Galería KAMFFER 

Antigüedades - Florencia 66, Tel. 14-51-87 - México, D. F. 


LIBRERIA BRITANICA, S. A. 

Villalongín 32, Col. Cuauhtémoc. Tel.: 35-37-67 and 35-62-03 

Books in English on all subjects. Ordet taken for books in any language 
or origin. NO PARKING PROBLF.M 


HENRY RUBINSTEIN 


Agente de Seguros — Insurance Agent 


Río de la Plata Núm. 56-302 


Tels.: 28-92-78 y 28-92-73 


México 5, D. F. 


LLAME A LOS TELEFONOS 


11 - 39-58 


11 - 39-59 


Para la mejor y más rápida enseñanza de cualquier idioma y toda 
clase de traducciones. 


BERLITZ DE MEXICO 


El Centro de Idiomas 
Hamburgo 97 México, D. F. 





NUEVAS... DIFERENTES... RESISTENTES... 

0 ^ ^ Vajillas 

El nombre de prestigio mundial en uajillns 

La elegancia de la porcelana con la resistencia 

del Lenotex* 
Apropiadas para toda ocasión. 

Ideales para regalo. 

Con preciosos diseños. 

De venta en las principales tiendas del ramo. 




es símbolo 
de la máxima 
calidad en 
ALIMENTOS 
INFANTILES 


el bebé más famoso 
en el mundo entero 


Gerber ofrece una gran variedad de exquisitos Ali- 
mentos que nutren y agradan a su bebe': sopas, 
vegetales, frutas, comidas completas, comidas de 
carne, jugos, postres, cereales . . . todos preparados 
especialmente para proporcionar a su bebe' los 
valores nutritivos que necesita para su sano 
crecimiento. 


“iimento* 

COLADOS 


Hay seis deliciosos cereales, de sabores distintos, 
pero de uniforme contextura suave, que deleita al 
paladar de su bebé. 

COMPRE AUMENTOS INFANTILES GerkeP 
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